你还记得自己在网上或找朋友要Clubhouse邀请码的日子吗？
依稀记得Clubhouse刚出来时邀请码曾经在闲鱼上能卖上400多的高价，直到软件被防火长城正式屏蔽。
７月22号，Clubhouse更新到了1.0正式版本，便取消了邀请机制，正式面向所有人开放。
根据Clubhouse联合创始人Paul Davison的说法，受到此前邀请制的影响，截至目前有1000万左右的用户在等待加入的名单上，在这一权限开放后，任何人都可以关注Clubhouse的链接、加入创作者社区，或参加任何公共活动，并且这些用户可以马上加入Clubhouse。
从注册受到限制的邀请制到完全开放，注册门槛的变化背后，无疑是Clubhouse处境的逆转。在5个月前，当马斯克在Clubhouse上创建了名为“Elon Musk on Good Time”的聊天室，并吸引了超过5000名用户听他“布道”后，这家以邀请制为核心的语音社交APP很快就进入了一码难求的阶段，国内外用户对其的趋之若鹜，甚至使得eBay上一个邀请码被炒到100美元，而在国内市场的淘宝中，当时Clubhouse的邀请码也往往在200元以上。
但在短短的两个月后，来自移动应用数据分析机构Sensor Tower公布的数据就显示，Clubhouse在3月的下载量就下降至270万，4月份全球下载量更是下滑到92.2万次，较2月份的峰值960万次下降90%，并未延续此前的增长奇迹。
其实在许多业内人士看来，站在产品的角度来看，Clubhouse是一个颇具古典气质的APP。其由一个个不同主题的房间组成，房间中存在主持人、发言人和听众三种不同的角色，主持人可以与拥有发言人功能的嘉宾闲聊，而听众也能够通过举手的方式来参与讨论，但所有人都只能通过语音交流，不能打字、不能发图片、更不能发视频。
功能简单的Clubhouse乘着此次疫情所带来的时代红利而崛起，宅在家中的美国人需要有一条渠道来满足自己的社交需求，而Clubhouse这样一个相当纯净的环境，则恰好满足了互联网精英阶层的需求。如果你是一位经历了知乎早期“田园牧歌”时代的用户，可能就会不难发现Clubhouse与早期知乎的发展模式几乎是如出一辙。
同样的高素质精英作为首批用户，同样知名大V参与的模式，知乎是李开复、Clubhouse则是马斯克，但所讨论的都是类似艺术、科学、哲学这类高大上的论题，俨然一副“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的样子。这也使得“小众化”、“精英化”和“封闭性”成为了贴在Clubhouse上的标签，通过邀请制这一门槛不低的方式，加入精英群聊带来的炫耀心理、与大佬距离零距离接触，甚至于与大佬们一起讨论，亦或是被疫情分隔在天南海北的三五朋友一起在房间里侃大山。
那么Clubhouse为什么没能在“最好的年华”里一飞冲天，反而是成为了“过气网红”？许多观点认为，可能主要原因就在于其所固守的邀请制上。事实上从产品设计的角度来看，“听后即焚”的Clubhouse并不特殊，或者说全球各式各样的社交平台在内核上都几乎是无限趋同，这就导致了社交赛道的参与门槛相对很低。而至于为何国内的腾讯和海外市场的Facebook能够屹立不倒，则是因为抓住了先发优势，并在随后将其转化为了规模优势。
在冷启动阶段使用邀请制的产品，在历史上一点都不鲜见，从最初的BBS到后来微软的社交应用“Wallop”、微博的“绿洲”，乃至谷歌的Gmail邮箱，都需要有朋友作为领路人，这其实也是一种脱胎于奢侈品行业的客群培养模式。邀请制作为获客手段，通过受限注册的模式营造产品拥有稀缺、高价值的氛围，让有了邀请码的用户获得炫耀感，也更让苦苦寻觅邀请码的用户收获延迟满足后的成就感。
邀请制的优势就在于主动建立了门槛，对用户群体进行了筛选，以确保这批用户与平台的调性是趋同。例如instagram邀请的摄影师、知乎邀请的互联网行业从业者，就分别奠定了两者不同的格调，而聚集了相当多硅谷投资人的Clubhouse，同样也是名噪一时的北美创投圈“风暴眼”。
然而，邀请制对于一家商业化的互联网厂商来说同样也是一柄双刃剑。其固然能筛选出高质量用户，但这与互联网经济追求的规模效应却相冲突。就与运营网游一样，邀请制对应的是封测或内测阶段，这一时期是培养种子用户、打响游戏知名度的时候，但任何一款游戏显然都不可能永远内测，最终都是要挣钱的，所以游戏必然需要公测面向所有的消费者开放。
对于已经融资到C轮，获得了上亿美元的Clubhouse来说，显然不可能对钱不感兴趣。但遗憾的是，如今才开放全量注册已经晚了。要知道现在已经是2021年，而不是2011年，互联网行业的高速发展诞生了极为丰富的产品，呈现出的是用户注意力有限，但产品几乎无限多的态势。
纵观Clubhouse近半年来的操作，在春节期间经过马斯克的高调宣传后，直到5月中旬才上线Android版本，7月下旬才开放注册，让用户等的已经是“黄花菜都凉了”。对于美国用户来说，被Clubhouse拒绝后，还有TikTok、Twitter、Facebook、Snapchat等一众社交平台，是“此处不留爷，自有留爷处”。现在的情况已经是如果真的特别想要与他人进行语音聊天，有Facebook的Live Audio Rooms、Spotify的Greenroom、Twitter的Spaces，以及Discord，Clubhouse早就不是年初时海外用户在语音社交领域唯一的选择了。
反过来说，Clubhouse的产品形态也非常依赖“主持人”和“嘉宾”这两个角色，也就是能够在房间中主导讨论、输出内容的人。而这些用户之所以愿意发声，无非是追求影响力以期后续变现，或者说是单纯的满足自己的表达欲，但无论如何，有足够的听众是必须的一点。然而很可惜，此前拒绝扩张的Clubhouse并没有为这类用户提供足够的舞台，当马斯克、奥普拉·温弗瑞、凯文·哈特抽身之后，其已经缺少让用户体验到FOMO（社群恐慌症）的能力了。